ふと孤独を感じることがある。

僕はふだん一人で仕事をしている。人と話すのは月に二回ほど。

いつもは生きるのに必死で孤独を感じる余裕すらない。

そんな僕も真夜中に外を眺めると、無性に孤独を感じることがある。

「みんな、こんな孤独を抱えているのかな。」

静まり返った住宅街に点々と灯る明かりを見つめながら考える。

ある日、公園近くの川を歩いていた。

水面を漂うカルガモや、甲羅干しをするカメの親子を眺めるのが僕のささやかな楽しみだ。

「このカルガモたちも、孤独を感じるのかな。」

彼らはいつも群れで行動している。人間の目からは仲睦まじく見える。まるで孤独とは無縁のようだ。

人間の世界はどうだろう。

賑やかなショッピングモールでも、都会の雑踏の中でも、僕たちは孤独を感じている。まるで透明な壁が自分と相手とのあいだに差し込まれれいるように。

しかし、カルガモの視点から見ればそれは不思議なことかもしれない。

交差点をアリのように行き交う人々。

渋滞の中をまるで一匹のヘビのように進む車の列。

僕たちはいつも群れの中にいる。

それなのになぜ孤独を感じるのだろう。

もしかしたら孤独を感じる必要なんてないかもしれない。

僕たちは「人間」という大きな群れになり、この不思議な地球を一緒に漂っているのだから。

寂しさを持ち寄って一緒にゆらゆら漂う。ちょっと合わない相手がいたら、そっと別の群れへ移ってみたり。夜になればそれぞれの巣に戻って眠りにつく。

シンプルに、自分に素直に、そして軽やかに。

そう思うと、ドライブ中の景色も違って見えた。まるで、みんなで一緒に旅をしている気分だ。

ーーーーーーーーーーー
「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

今回のコラムをテーマにしたグッズはこちら。

https://minne.com/items/42584144

https://minne.com/items/42702914

https://minne.com/items/42584161

https://minne.com/items/42584125


BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.1「ひとりぼっちを感じる夜に」

このごろ、心に影を落とすようなニュースばかりが目に入る。


「どうすれば人の目を引けるか」に重きが置かれ、不安や対立をあおるような見出しが増えてきた。

中でもよく見かけるのは、「結婚」「子ども」「老後」といった、人生のテーマだ。

誰かは「家庭を持ったほうが幸せ」と言い、別の誰かは「持たないほうが自由」と言う。結婚も老後も、似たような話題であふれている。

白黒はっきりさせたがるのが人間の性なのかもしれない。そのデリカシーのなさに呆れながらも、完全に目を背けることはできず、つい覗いてしまう。そんな情報の海に揺さぶられているうちに、自分の心まで不安定になってくる。

そのうち、ぼんやりとした孤独や不安が、心の奥からじわっと浮かび上がってくる。

そんなとき、僕はいつもこう思うようにしている。

「僕たち、ただ海を漂ってるだけさ。確かなものなんて、何ひとつない。」

家族も、友達も、仕事も、お金も、健康も。どれも手の中にしっかり握っていられるものじゃない。ただ、自分のまわりをゆらゆらと漂っているだけだ。次の瞬間には、大きな波がやってきて、すべてをさらっていくかもしれない。でもまた別の波が、新しい出会いやできごとを運んできてくれることもある。

大切な人が突然去ることもあれば、新しい縁が思いがけず訪れることもある。喪失やめぐりあいは、いつだって予想もしないタイミングでやってくる。

人生には、そんな不確実性がつきものだ。

こうした流れは、僕たちにはどうすることもできない。必死に波をかき分けることはできても、その方向をコントロールするには限界がある。

そう思うと、少し気が楽になる。

人生なんて、もともと計画どおりにはいかない。 何かを得ては、何かを失っていく。その不確実性の中で、ただ「なるようにしかならない」のだ。

そんな理不尽な世界のなかで、ほんの小さな期待を胸に抱くことができれば、それだけで、十分に幸せなんじゃないかと思う。

今日、寂しくても、明日は誰かに出会うかもしれない。 明日、何かを失っても、来週には何かを手にするかもしれない。

そんなふうに、今日を生きていく。

それくらいが、ちょうどいいのかもしれない。

ーーーーーーーーーーー
「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

今回のコラムをテーマにしたグッズはこちら。

https://minne.com/items/40817576

https://minne.com/items/42835103

https://minne.com/items/42724108

https://minne.com/items/40817604

BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.2「僕たち、ただ海を漂ってるだけさ。」

「人生に、完璧なんてほとんどない。それは、月がほとんど満月にならないのと同じように。」


僕たちが“本当の満月”を見られるのは1年のうちたった12日ほどしかないらしい。
それ以外の日は、ほとんど「欠けた月」だ。

でも不思議と僕たちはそれを“未完成な月”なんて思わない。上弦、下弦、三日月…。それぞれの月にはちゃんと名前があってその形に昔から美しさを見いだしてきた。

自分の人生もそんなふうに捉えられたらいいのに。完璧じゃなくても、欠けていても、どこか愛おしい。

そんなことを考えていると、肩の力がすーっと抜けていくのを感じる。

少しだけ僕自身の話をさせてほしい。

僕はこれまで自分の人生をずっと「不完全」だと感じてきた。いわゆる「満月」みたいな瞬間をちゃんと経験できたことがない気がする。

朝が起きられない。勉強が全くできない。人との関わりに戸惑うことも何度もあった。小中高と学校に行けない日が続いたこともあったし、大人になって会社に入っても上手くいかなかった。

それ以外にも、お箸や鉛筆の持ち方が上手く出来なかったりスマートフォンのタッチパネルやパソコンのキーボード操作も苦手だ。

まわりの“当たり前”が僕にはどうもうまくできない。

こうした“できない”が少しずつ積み重なって、いつもどこかで自分が世界から取り残されているような気がしていた。

それでも僕はずっと「ちゃんとした人生」を生きようとしてきた。まるで満月を追いかけるみたいに。

これはきっと僕だけに限ったことじゃない。誰もが少しずつ「自分の欠けた部分」に悩みながらそれでも前に進もうとしている。よりよく生きたいという気持ちはとてもまっすぐで尊いものだと思う。

けれど、ずっと満月を目指し続ける人生は、やっぱりちょっと疲れてしまう。

むしろ、月のように欠けたままで堂々としている方が、なんだか自然で清々しくさえ感じる。

それによく考えてみれば──僕たち動物もあるときから「男」と「女」に分かれたと言われている。生命のはじまりには性別も寿命もなかった。

そこから誰のいたずらか、完璧とは言えない“いまの形”へと進化してきた。

つまり、欠けがあることは“自然の法則”なのだ。

完璧じゃない。それがふつう。みんな、どこかが欠けたまま生きている。

だから僕も、それでいい。

いつか自分の人生にも欠けた月のような美しさを見いだせたら。満ち足りないままでも美しいと感じられる日が来たら──。

そんなことができたとき、きっと少しだけ、幸せに近づける気がする。

春の夜長、そんなふうに思いながら気付けば眠ってしまっていた。

ーーーーーーーーーーー
「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

今回のコラムをテーマにしたグッズはこちら。

https://minne.com/items/42697419

https://minne.com/items/42697411

https://minne.com/items/42674060

https://minne.com/items/42674039

https://minne.com/items/42674072


BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.3「月は欠けているから美しい…」

「日本は不寛容な国になった」——最近、そんな言葉をよく耳にする。

 たしかに、まわりを見渡すと、みんなスマートフォンに夢中で、行き交う人の顔を見ることもない。僕自身も含めて、周囲への気遣いや思いやりが薄れてきているのは、肌で感じる。 

でも、よくよく考えてみると、不寛容になったのは本当に周りだけだろうか？ もしかすると、自分に対していちばん不寛容になったのは、他の誰でもなく自分自身なんじゃないか。 僕はそんなふうに思う。

いつから、どうしてそう感じるようになったのかは分からない。 でも少しずつ、自分の人生をどこか他人任せにしているような気がしてならない。 自分の中の直感や痛みに耳を傾けず、無視してしまっている。そんな感覚がある。

たとえば僕には、あるアレルギーがある。ネットで調べれば、だいたいの病名は想像がつく。 でもいくつか病院をまわっても、医師たちはなかなか診断名をくれなかった。 その曖昧さに、僕はずっとモヤモヤしていた。「病名さえつけば、楽になれるのに」

そして最近、大きな病院で診察を受けた。いくつもの検査の末、ようやく病名が告げられた。（すでにネットで調べ上げていたので驚きはなかった）

そのとき、初めて少しだけ肩の荷が下りた気がした。 まるで、なにかの“許し”をもらったような感覚だった。それから僕は、仕事を少しセーブして、ゆっくり過ごそうと決めることができた。

きっと、似たような経験をした人は多いと思う。 体がしんどいときに熱があると、どこかホッとする瞬間。 「これでやっと、休んでもいいんだ」と思えるようなとき。

でも今思えば——少し不思議だ。 病名がついたからといって、症状が急に良くなったりするわけじゃない。 ただ、僕たちは「休んでもいい」という“理由”を外側に求めてしまう。 心や体がつらくても、明確な根拠がなければ、自分を労わることすら難しい。

もしあのとき医師が「まったく問題ありません！仕事もバリバリやってください！」なんて言っていたら、 僕はきっと「甘えてる場合じゃない」と思って、自分にムチを打っていた気がする。

僕たちは日々、誰かの評価に頼って生きている。 自分の痛みは、自分がいちばんよくわかっているはずなのに、誰かに「その傷は深くて、痛いですね」と“判断”してもらえないと、その痛みを自分で認めてあげることもできない。

自分の心の叫びや、体の痛みを置き去りにして、他人の声ばかりを頼りにして生きる。それこそが、自分への最大の不寛容なのだと思う。

だから僕は願う。 僕自身は、自分の最大の味方であってほしいと。 自分の声をきちんと聞いてあげられる、心強い味方であってほしいと。

辛いときは「辛い」と言える。嫌だと思ったら「嫌だ」と言える。 楽しいときには「楽しい」と、好きなものには「好き」と言える。

素直に、自然にそう言える。 誰かの評価に左右されずに。——とてもシンプルなことだけど、だからこそ忘れたくない。

自分に優しくなれる人ほど、きっと他人にもやさしくなれる。そう信じたい。 

そしてきっと、そんなところから少しずつ、ほんとうの意味で「寛容な世界」が始まっていくんじゃないかと思う。

ーーーーーーーーーーー

「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

今回のコラムをテーマにしたグッズはこちら。

https://minne.com/items/40778241

https://minne.com/items/42865421

https://minne.com/items/40786821

https://minne.com/items/42865480

https://minne.com/items/40786855


BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.4 「いちばんの味方は、自分であってほしいな。」

いつもグッズをご覧いただきありがとうございます。

このたび、LINEスタンプを発売しました！

トークの中で、クスッと笑いたいときや、誰かの気持ちをふわりと軽くしたいとき・・・そんな場面でそっと寄り添えたら嬉しいです。

ーーーーーーーーーーー
「しろくまとチンチラ。」

主人公は、北海道の動物園で生まれ育った、ごくふつうの「しろくま」。
きらきらした都会のくらしにあこがれて、飼育員さんの反対を押し切り、思いきって上京してきた。
ちょっと警戒心が強めだけれど、本当はとてもさみしがり屋で、誰かといっしょに過ごす時間が大好き。ときどき、うっかり羽目を外しすぎてしまうことも……。

家ではゲームをしたり、本を読んだり。
最近では、推し活や美容にも興味があるみたい。

そんな毎日を、そっと見守っているのが――
あるきっかけで出会った、親友の「チンチラ」。

小さくて静かで、どこかミステリアスな存在。
「しろくま」のいないときは、きまってどこかへ出かけているらしい……。

ーーーーーーーーーーー

▼スタンプの購入方法

「LINEスタンプ しろくまとチンチラ。」

こちらの文章をコピーしてGoogle検索していただくと、ページトップに表示されます。

ぜひ、のぞいてみてくださいね。

LINEスタンプ「しろくまとチンチラ。」販売中！

老いは、誰にでもやってくる。死もまた、すべての人に訪れる。


僕が老いや死について真剣に向き合うようになったのは、24才のときだった。

その年、身内が立て続けに亡くなった。
死の淵にいる人を、すぐそばで見つめたのは、それがはじめてだった。それまでテレビや映画の中でしか「死ぬ」という現象を見てこなかった僕にとって、それは衝撃的な体験だった。まるで、それまで見えていなかった死神の存在に気づいてしまったかのように、老いや死というものが、いつも僕の頭の片隅に居座るようになった。

「老いや死に、救いがあるとしたら、それは一体なんだろうか。」

この現実が人間にとってどれほど過酷で、時に絶望的か。
向き合えば向き合うほど、それを思い知らされる。どれだけきれいな言葉を並べても、死の前では虚しく感じられる瞬間がある。僕は、こうした現実をまだ完全には受け入れられていない。

——それでも、こう考えるようにしている。

「人は老いて、死にゆくことでしか、得られない優しさと幸福がある。」

人の優しさは、死という避けられない運命があるからこそ、深まっていく。
死や老いを悟ったとき、人は同時に「弱さ」も背負うことになる。優しさと弱さは紙一重だ。けれど、その弱さに気づけるからこそ、人の痛みを想像できる。苦しみに共感し、寄り添い合うことができる。そして、心を通わせることができる。その中には、かけがえのない幸福がある。

もし老いや死のない世界があったとしたら、どうなるだろう。
もしかするとそれは、救いようのないほど冷たい世界なのかもしれない。持つ者と持たざる者の差が、永遠に開き続けるような世界。誰もが孤独で、共感もできない世界。

僕たちが慈しみ合い、つながり合えるのは、「老い」と「死」が、すべての人間に平等に与えられているからにほかならない。

「たとえ老いても、私たちは、美しいものを創ることができる。」

美しさは、誰かが定義するものじゃない。
でも少なくとも僕には、痛みに寄り添ったり、誰かを励ましたり、慈しむ心を持つことが、美しく映る。絵を描くこと、詩を書くこと、メールを送ることさえ——人になにかを届ける営みのひとつひとつは、優しい感性を磨く小さなチャンスだ。
そしてそれは、年齢を重ねても続けられる。いや、むしろ老いるからこそ、より深くなっていく。

内面の美しさは、老いの中でこそ育つ。それは、自分が穏やかで幸福に生きていくための、小さくて確かな足がかりになる。

老いや死は、たしかに怖い。けれどそれは、優しさと美しさを深めていく、ひとつの「プロセス」なのかもしれない。

こうした考えを、胸の中に持っておくだけで、僕は今日をほんの少し前向きに生きることができるのだ。

MAi GALLERY

MAi GALLERYのレター一覧