【連載】つくるしごと vol.1 ー 森本千絵「ものづくりのはじまりは、いつも“誰か”と。」

ありがとうございます。いつも動き回ってしまって、実は、落ち着いてここに座るの数ヶ月ぶりなんですけれど、たまにはいいですね（笑）

そうそう、ちゃんとこの部屋にありますよ。

ね。黄色い葉っぱを入れちゃってるけど、それもいい。

このカエルちゃんも、そのあといただいたんです。かわいいでしょ？サンタクロースやお皿も。他の作品も買わせていただいたし、すごく気に入ってます。

そうですね。ハンドメイドのコンテストですから、どの作品もそれぞれに、とても手厚い。すごく工夫されているし愛情がこもっていて、その温度感が伝わるんですよね。だけど、この作品に関しては、わたしはその熱さを一見感じないというか。もっともっと内側に秘めた、やさしさとか、美しさとか、静かなまなざしみたいなものを感じて。

うん。「ちょっとチャーミングな心」ともいうのかな。プロとしての仕事の美しさとチャーミングさを感じましたね。賞を決めるコンテストですけれど、「ギャラリーに並ぶ作品」ということじゃなくて、手に取るひとの生活や空間に入ったとき、その日常の中でいっしょに「生きてく」「育っていく」ような、愛情を注ぐことができるものを選びたいな、というのがあるんです。この作品は、ずーっと長く存在できる美しさを極めてる。そこが抜群に秀でてますよ。暮らしの中に入れば、「雨の日」も「晴れの日」も夏も冬もある。お家だったり、事務所だったり、たとえば娘の部屋だったり。これからの長い時間を想像したときに、いちばんわたしのそばにいてほしいのがこれだったんです。

やっぱりね（笑）。あのとき感じたものは、本当にまちがっていなくて。そのあとに、クマゲラ工房さんからいただいたお手紙もポストカードも、作品もたくさん拝見させていただいてるんですけれど、わたしはこの作家さんが本当に好きなんだと思う。このひとがつくるものが。つまり、賞をとったフラワーベースが「特別」だったわけじゃないんです。色合いも、デザインのさじ加減も、どの作品も一貫して素晴らしい。もう全部ほしい！というぐらい（笑）ここまで好きになれる作家さんに出会えてよかったですよ。

そうですね。素敵な作家さんとの出会いを本当に期待しています。ああ、かわいいよね、本当。

そうですね。それは本当におかげさまなんですけれど。いろんなかたちで頂戴することがありますね。

「結果として、頂戴できた」というのが、やっぱり多いですよね。おどろいたのは、隈研吾さんのお手伝いで長岡市の「アオーレ長岡」の建設にたずさわらせていただいたときかな。「森本さんは、賑わいをつくってください」とお題をいただいたものですから、わたしは市民のみなさんと共同してワークショップを何度も繰り返しておこなったんです。最初は、賛成の声も反対の声もさまざまだった中で、みなさんといっしょに建築物のサインを完成させていきました。何度もくり返すことで、「自分たちの場所」になっていくというフローをデザインした、という仕事なんですけれど。

そう。関わることで、他人事ではなくなってくるんですよね。みんなのものになって、自然と賑わう。そういった一連の活動について、隈さんのご推薦で「建築学会賞」を頂戴してしまって。

それはもう、「まさか」ですよ（笑）。実際、その賞がどれぐらいすごいものなのかも、よくはわかっていない状態で。だけど、なにより隈さんがとてもとても喜んでくれて。「これきっとすごい賞なんだろう」と、そのときに実感して。夢中でやっていればこんなこともあるものかと、とても感謝したんですけれど。

あれは…本当におもしろい経験ですよ。とてもとても。第1回目が糸井重里さん、第2回目がタモリさんですから、それだけでおどろいてしまうんですけれど。あの日は突然、審査会場からお電話いただいて。

ね（笑）。スタッフが電話をとったんですけど、「事務所に森本さんいますか？」って。「います」って答えたらば、当時の青山のオフィスに伊丹十三賞の審査会場から、プロデューサーの方がいきなりいらしたんです。その場で、「こういう賞なんですけれど、受け取っていただけますか？」と。もちろん光栄ですから「はい、いただきます」って言ったら、「森本さんの受賞が決定しました」って会場にお電話されてました。もう、それで決定。

普通に事務所で打ち合わせしてたんです。おどろいた。そのあと、各界のすごい方々がいらしゃる場所で数分のスピーチをさせていただいたんですけど、もう突然「不思議の世界」に巻き込まれたような感覚ですよ。リリー・フランキーさんも是枝監督も星野源さんも、みんな受賞者の方は同じことが起きてるんでしょうね。必ず本人のもとまで行かれるんだそうですよ、あのプロデューサーはどこへでも！（笑）。

伊丹十三記念館にもご招待いただいたんですけれど、幼少期のデッサンから、料理のレシピの数々も、すべてにおいて貪欲で手づくり。それはもう圧倒されるような。自分の手で書いて、つくって、試行錯誤されて、ああいう世界を見つけ出して、つくり出していかれたんだなって。その「職人ぶり」には本当に頭が下がるし、賞を通して伊丹十三さんのものづくりについて、さらに知ることができたんですよね。「生半可な知識ではなくて、もっと深く、もっと突き詰めて生み出していかなければいけないな」って、自分自身、とても仕事への意欲につながる受賞でした。ありがたいですね。

夢中になってつくっていたり、喜んでもらえるように必死でやっていたら、不意に風が吹いてくるみたいに、そういったものをいただいて。「競う」ということではなくて、そういうものを通してひとりでも多くの方の目に触れるということが価値だし、なにより、まわりのひとたちが本当に喜んでくれますよね。いっしょにお仕事しているひとが、次のものづくりへの意欲を持ってくださったり、期待を寄せていただける、という意味では「賞」はすごくいいものだと思っています。

そう、やっぱり人は褒められて育った方がいいと思いますね。パワーになりますよ。コンテストも、優秀賞とったひとだけじゃなくて、それ以外に出品されたものにも、それぞれの良さだったりが語れるといいなって。「講評」っていうと偉そうになってしまうけれど、同じものはひとつもないし、素晴らしい部分が必ずあるから。絶対ね。

それはね、「依頼がないとつくらない」ってことですよ（笑）。

そうなんですよ。「あんなお洋服買いたいな」とか「あんなところに旅行にいきたいな」とか、実は私の欲ってその程度のもので。「こんな表現がしたい！」「つくりたい！」みたいなものが、常にあふれ出てるわけではないんです。

いつも「誰か」ですよ。誰かを喜ばせることができるだとか、誰に依頼してもらうかとか、誰がいっしょにやってくれる、とか。そういうことで、はじめてようやく重い腰があがるんです（笑）。「勝手にやっといてください」「好きにつくっててください」と言われても、わたしは絶対やらない。だって、ひとりじゃ、とってもだらしないんですから。

なんでしょうね。たとえば、誰かに来ていただいたり、メールや電話をいただいたりして、新しいお話をいただくでしょう。そうすると、そのひとやその仕事とわたしの間に、なにか摩擦みたいにチリチリと生まれるものがあるんですね、きっと。なにかを感じたり、アイデアが生まれたり、なんだか無性にワクワクしてきたり。とても貪欲に「負けたくない！」と思えてきたりすることもある。最初に気持ちに火がついて。

そう、まさにエンジンだ（笑）。それに、自分の「存在意義」というか、わたしがお話を聞かせてもらった意味とか、わたしがそこに存在してる理由を自分が見つけたくなっちゃう、というのもあるかもしれないですね。自分ひとりでは、そんなエンジン絶対にかけられないから。

3段階ぐらいあるかなあ。まずはアイデアや構想から、だんだん余計なものがザルから落ちていって、たしかな粒だけ残る。それがひとつにまとまってきて、未来が想像できてきて、「絶対にこのアイデアがいい！」って確信になってくるときに、まずグッときますよ。それが最初。

そうそう。その次は、やっぱり目で見えるかたちになってきたとき。関わるひとたちの手によって、自分の想像をはるかにこえるものがそこに姿を表しはじめたときですね。自分が企画したことすら忘れてしまうくらいに、目の前の景色に感動する瞬間があって。それは撮影中であっても、「わあ、これかっこいい」「素敵だ」って素直に思える瞬間はたまらないものがありますよ。まわりのひとのおかげですから。「いいものにしていかなきゃ」って、さらに強く思いますよね。

だけどね、だいたい超えるんですよ、これが。しあわせなことに。その結果、3度目のポイントがある。回り回って、たくさんのひとが訪れたり、CDが売れたり。街のひとが喜んで写真を撮ってたり、身につけてくれていたり。めぐりめぐって、それを見て「美大を目指そうと思ったんです」なんて声をかけていただくこともあって。そんなふうに、会ったことのない誰かに、ものづくりを通して喜んでいただくことができたと感じられたりすることが、やっぱりとってもうれしい。

そう、受け取っていただけることが、喜びですからね。

ドラマも映画も大好きで。気に入って、同じものを3回くらい見ることもありますよ（笑）。おもしろいものが、本当にたくさんありますから。

ああ、なるほど。近い感情はありますね。「作品」と呼ばれるものじゃなくても、たとえば旅行行ったりとか、洋服屋に行っても、雑貨屋に行っても、「すごいな」「うまいな」「なんてかわいいんだろう」っていつも思います。このあいだも、エルメスに行ってとても感動したりね。だけど、それは「悔しい！」ともちがって。

そうね。「すごいなあ」って思うんです。だけど、ひとつあるとすれば、「わたしも参加したかったな」とか「わたしだったら、こうしたかったなあ」とか。「わたしのアイデアも見てほしかったな」というような…

そう、結果じゃなくてね。「だめでもいいから、プレゼンに参加したかったな！」みたいな悔しさはあります（笑）。これは、しょうがないですね。「このひとと、仕事したかったなあ」というのもあるでしょうし。もちろん、自身で実現していけばいいだけなんですけれどね。

娘といっしょにたくさんつくりますよ。ダンボールで車や家つくったり、毎日が工作。

好きですね。だけど、とっても飽きっぽい（笑）。それはもう羨ましいくらいに。良く言えば、発想の転換が早くて、もっとおもしろいものを見つけちゃうのかな。いつも、わたしのほうが、ひとつ前のことに引っ張られてて、なかなか追いつけないんでいるんです。あのくらいのスピードで捨てたり組み立てたりできたら、って羨ましくなっちゃう。ハロウィンのために仮装グッズも、たくさんつくって。どうしても「ラプンツェルになりたい」って言うもんだから、黄色い水泳帽に黄色い毛糸を縫い付けて…

そうですよ。市販のウィッグだと、ボリュームに欠けるしおもいろくないものだから。いつも試行錯誤です。最近はシールブックをつくったりもしました。

そう。ちっとも言うこと聞いてくれないときとかあって、「どうしたらいいんだろう」って考えに考えて。じゃあ、だれかに「どうぞ」ができたり、上手に並べて片付けたりできたら、ご褒美のシールをあげることにしようと。だけど、ただのシールだとつまらないじゃないですか。貼ってはがせるノリをつけて、ラプンツェル風の娘が、絵を描いてるところとか、お辞儀してるところとかを、何枚も何枚も夜中に自分でカットしてね（笑）。クリアファイルをミシンで閉じて、それでシールブックをつくるんですよ。

いつも真剣勝負ですよ。それはもう、「周波」みたいなものを育てるような。

そう。言葉じゃなくて、小手先のうまいやり方じゃなくて、嘘のない思いでビリビリと伝えるような感覚かなあ。どうしたら、この人は動いてくれるんだろうとか。どうすれば、「あなたのことが好きだよ」とか「大切に想ってる」ということを伝えられるか。無理に強いるわけでもなくて、結果を出すような。それもまた「つくる」に近い感覚ですよね。努力は惜しまず、相手の気持ちや行動を「つくる」という。

別に「オーダーメイド」をしたいから仕事してるわけではなくて、それが「美学」ということでもないんです。「ものづくり」も手段だし、結果的にすべてそうなってしまうだけなんですよね。

そう、まったくいっしょなんです。ずーっと手づくり。なにをとっても、そんな感じで。相手があるから、つくって、届ける。大変だけど、やっぱりそれがいちばんおもしろいんですよね。