看板犬、ハルの闘病記です。
医学的な内容については、ネットや、Dr.から聴いて私がそう理解した、という程度で、詳しい知識は素人なので、鵜呑みにはしないで下さいね(>_<)

病名は、頸椎(首)にできる『髄膜腫』です。
髄膜腫は、一般的には脳にできることがほとんどで、その場合は脳腫瘍の一種に分類されるらしいです。
関東中から放射線治療のワンコが集まる大学病院の先生曰く、『脳にできる髄膜腫は月1～2頭、頸椎の髄膜腫は年に1頭いるかいないか』という、非常に稀な病気だそうです(あくまで、その病院を受診する頭数ですが)。
なので、当初、地元の病院ではヘルニアと診断され、治療を続けました。
悪化する一方で、犬友からも『絶対違う！』と言われましたが、ネットで症状を検索しても全然出てきません。
結果としては、症例の少ない病気だったからですね。
試行錯誤しながら、できうる限りの治療をしてきましたが、心から悔やんでいるターニングポイントが何点もあります。
なので、自分が読み返せる備忘録兼、これからどこかのワンコが、もしもこの病気にかかった時に、参考にしていただけるような記録を残せたらなと考えました。
ただ、私は時代遅れで、ツイッターやインスタなど、外に発信する手段を一切持たないため、ここに載せることにしました。

このページを読んで下さるのは、余程動物好きの常連さんだけだとは思いますが、そんな、たまたま読んだ方が、ちょっとブログやツイッター等で語って下さったり、犬友に広めてくれたりすれば、悩む飼い主さんが、一人でも減らせるかも知れない、楽にできるかも知れない。
そんな希望を込めて…。



看板犬闘病記①　〈書こうと思った理由〉

【9月10日】
・夕方、再び往復5時間かけてB病院へ。
　入ってきたハルを見てびっくり！
　バタバタ転び、生まれたての子鹿みたいになっているものの、歩けてる！
　ペットホテルも利用したことのない子なので、私達を見て大喜び。
　Dr.は、『術後が良いので、本日連れ帰っても良い』とおっしゃる。わ
　が、未だ自宅は停電中でエアコンも電気も点かないため、過酷すぎるので、翌日退院し、停電被害のなかった県内の実家へ行くことにする。
・術後の予後とか、自宅で大丈夫なのかな？と不安に思うが、しっかり縫ってあるので、傷が余程膿んだりしない限り、多少出血しても大丈夫とのこと。
　犬の一日は人間の一週間、少しでも長く一緒に過ごしてもらいたいから、入院は最小限にと言われ、納得する。
・長いところは1㎝くらいの腫瘍が取れたと、ホルマリン漬けの摘出したものを見せてくれる。
　ポロリと、結構綺麗に取れたので、取り切れたと思うとのこと。
　これを組織検査に出すので、結果は2週間後。
→本当に取り切れたか、術後のCTはしないんだなーと思いつつ、また10万かかるし…Dr.のやることだから大丈夫なんだろう。と、スルー。
★これがこの闘病生活最大の失敗となる！
【9月11日】
・夕方退院。
　昨日面会後、置いて行かれたことにいじけて、ご飯も食べなくなっているとのこと。
　Nrs.さんが凹むほどの塩対応だったらしく、厄介払いに近い匂い(笑)
　そのまま実家へ行く。
　夜はバタバタと落ち着かない。
【9月12～15日】
・実家で過ごす。
・散歩はバギーで、排泄時だけ下ろし、支えて介助する。
　日に日に、本人も『できる！』感が増すらしく、バギーから降りようとしたり、乗るのを嫌がるようになる。
・14日には、200mくらい若干の補助で自力で歩く。
・15日、自宅へ帰る。
【9月16日】
・未だ停電中の館山の別荘へ、夫だけ行って腐った食材を引き上げてくる。
・しばらく旅行は禁止のハルと、私はお留守番。目を離した隙に、ソファーへ飛び乗るなど、凄い回復。
　痛がりもなく、本当に、腫瘍ひとつでこんなに違うのかと感激！
【9月17日】
・歩行補助なしで散歩。
　ソファーの上など、柔らかい場所はふらつき酷いが、日常生活はできるようになってくる。
　階段の上り降りだけ、本人も自信がないようで、以来最期までできないまま。
・傷がむずいのか、掻きたがる仕草は時々ある。
【9月21日】
・B病院受診、抜糸。
　組織検査の結果、良性の腫瘍（髄膜腫）であることが確定。＝今後数ヶ月～年単位で、再発の可能性があるので、腫瘍科の専門医がいるC病院を紹介される。
【9月23日】
・車で30分ちょいの、市内のC病院受診。
　これからは、再発していないかを時々様子をみていく。
・少しでも快適に暮らせる時間を長くするためにと、放射線治療を薦められる。
　金額40万～70万前後、悩むが、始めるなら早い方が良いと言われる。
【9月28日】
・Dr.からお出かけの許可が出たので、館山へ台風の片付けに行く。
　ハルは、転倒落下の危険を避けるために車中待機。のんびり寝て過ごしている様子。
【10月5日】
・足取りだいぶしっかりしており、2㎏近く減った体重も、発症前と同じくらいまで回復している。
・C病院受診。放射線治療を受けるか否か、一度病院で相談してから決めても良いと言われ、10月9日、神奈川の放射線科D大学病院に予約を入れてもらう。
【10月9日】
・D大学病院受診。
　放射線治療は、本人に辛い負担はないと、改めて説明受ける。
　本来、週一や週二で数ヶ月通うものだが、遠方なので、1週間入院し、集中的に受けることもできると言われる。
　少しでも長く、辛くないなら…と、入院治療を決断。
・その時点で、私も持病の婦人科で癌検査に引っかかり、10月30日に日帰り検査入院が決まっていた。
　検査後私が不調だった場合には、夫が、ハルの退院時独りで迎えに行くと約束し、10月28～11月1日に入院予約をする。
　そうすれば、ハルが30日に独りでお留守番にならないから！
　ところがところが…もう想像がつくでしょう。
　ウチの夫は約束破りの天才なのです(笑)
【10月16日～】
・明け方と夕方、突然キャン！と鳴く。
　あれ？
　これ、発症初期にそっくりなんですけど…。
　しかし、手術からわずかひと月、髄膜腫の再発には、あまりに早すぎる！
　それからもちょいちょい、急に痛がり鳴くことあり。
【10月25日】
・台風21号、大水害。我が家の近所も床上浸水し、家の前の道路の土手は崩落し、不通になりました(T_T)。半年以上経った現在でも、まだ片側交互通行のまま。噂では復旧に1年かかるらしい。
・この日も、起床時キャン！と鳴いていました。
【10月26日】
・B病院へ、入院時に提出するためのデータをもらいに行く。
・その際、Dr.にまた痛がり始めていることを話すと、『再発したのかもね』と。
　えー！わずかひと月で！？
【10月28日】
・D大学病院入院。
　その際、再び痛がり始め、B病院で再発かもと言われたことを伝えると、『治療に入る際に、MRIも取っておきましょう』と言って下さる。
　合わせ技だと、全身麻酔分が浮くのでちょっと安くできるそうで。
・診察室で、突然夫が『11月1日は仕事を休めないので、迎えに来られない』発言！
　私でさえ寝耳に水！
　1日にお迎えに行けないと、翌日から病院が3連休で、迎えが5日になってしまう。
　入院費も万単位で嵩むし、何より、『一日でも長く一緒にいてあげて下さい』というB病院のDr.の言葉を想い出す。
　夫曰く、『月初め1日は休みを取りづらく、やっぱり無理だった』。
　ならなぜ、その日にちで良いと言った！！
　何度繰り返しても、懲りずに信じてしまう私も悪いのですが(>_<)
　仕方なく、体調が良ければ私が独りで迎えに行き、行けない場合は5日退院にするということにしました。
【10月30日】
・私、日帰り入院。
　当日一日は麻酔でモーローとしていたものの、事前に説明のあった、検査後の痛みや出血は思ったほど酷くない。
　体力的にはきついものの、頑張って独りでお迎えに行くことに。
【10月31日】
・D大学病院からTELあり。
　入院中、最初の一日はいじけていたが、迎えに来ないので諦めたか、以降は食欲もあり、お利口にしているとのこと。
　MRIの結果、やはり腫瘍が再発しているとのこと。
【11月1日】
・独りで神奈川へお迎えに行く。ほぼ静岡に近い方なので、高速を使っても片道3時間半！
　4日ぶりの再会に、ハルは大はしゃぎ。
・放射線治療は、短期集中なので、通常より線量が半分くらいなので、効果をみてもう一度かけることもできますとのこと。
・MRIの結果は、前回の写真がCTなので、はっきりと比較ができないが、摘出したのと同規模な腫瘍ができているとのこと。
　残念なのが、摘出直後の画像がないこと！
　これにより、再発なのか、はたまた取り残しなのかがわからないのです(T_T)
・Dr.曰く、頸椎髄膜腫は非常に稀で、この大学病院でも、年に1例あるかないかなのだそうです。
　そんな難しい病気だったのか…はい取りましたで終わりにしてはいけなかったのか…。
　悔やんでも、時既に遅し。



看板犬闘病記③　経緯〈1度目のオペ後～再発〉

以下はあくまでうちの子の症状で、個体差があると思いますが…。
→がついた、後半の記載が、私が後悔していることです。

【6月中旬頃】
・耳を掻くことが増える。→耳を見ても綺麗なのに？
・寝ている時や明け方、突然『ワン！』『キャン！』と鳴く→どこか痛いのかな？と気になりつつ、それだけでは病院に行ってもわからなそうと思い、放置
【7月9日】
・実家に帰省中、『ワン！』『キャン！』が突然増え、日に何度も鳴く。
・足取りがふらつき始める。
・10日夜に自宅へ帰る。
【7月11日】
・起床時、左後ろ足が麻痺、引きずってふらつきながら歩く。
・近所のＡ病院を受診、背中にヘルニアの病変あり、それが原因と診断、ブロック注射や痛み止めなどの処方開始。絶対安静と、散歩はバギー。
【以降】
・毎日通院を続けるが、改善が見られないため、1週間ほどで薬をステロイドに変更。その際Drから、『ヘルニアの病変があるから、まずこれが原因だと思うが、心配ならCTやMRIを受けてみたら』と勧められる→紹介された検査設備のある病院が都内で、千葉から行きづらいこと、10万程度という金額に躊躇する。
・左前足にも麻痺が進む。ステロイド増量、一進一退。
・ネットで調べるが、ヘルニアでいわゆる片麻痺は、見つからない。普通は後ろ足だけの麻痺。
・ネットで、県内でCT・MRIの設備のある病院を見つけ、セカンドオピニオンを予約→直後、少し良くなった為、予約をキャンセル。
【7月27日】
・良くなってきたと、ブロック注射終了。今後は少しずつ、リハビリで歩かせるように言われる。
【8月2日】
・特注コルセット到着
【～8月下旬】
・再び痛がり始める。
・歩行補助の道具などを使い、歩かせるが、本人も辛いようで歩くのが進まない。
・ヘルニアって、こんなに治らないもの？
　Dr.に尋ねるも、『ちょっと長引いていますね』と…。→別の大病である可能性が怖く、もうすぐ良くなる、きっと良くなる、と、一進一退にすがる。
【8月末】
右前足にも麻痺が広がる。
　前二本、左後ろと3本が麻痺のため、自力で立ち上がることができなくなる。
　補助しても歩くことができないが、オシッコだけはお外でしたくて我慢する為、バギーで連れ出し、排泄の時だけ支えてさせる。
・発作的にキャンキャンと鳴き叫び、寝たきりに。食欲はむしろ増すが、体重は減り続ける。
・ヘルニアを経験している犬友何人かから話を聴く。長くてもひと月もあれば歩けるようになるとのこと。やはりどうしてもヘルニアには思えない。
【8月30日～】
・明け方、ベッドで動けず、ただ起きている。
その様子が気になり、人間も睡眠不足に。
日中痛がり、鳴いていること多い。
セカンドオピニオンを探す。
【9月4日】
・夜中、2時半から起きている。
・隣市の、CTのあるB病院を予約、受診。
一目見て、まず、『腰椎ヘルニアではない』。
やはり、腰椎ヘルニアは後足にしか出ないものであり、前後に出る場合は、首から上が原因。
①頸椎ヘルニア②髄膜腫③脳腫瘍
その他いくつか…（違ったので忘れてしまった）可能性のある病名を挙げて下さり、レントゲン撮影。
結果、骨に病変はないので、頸椎ヘルニアではない。
全身麻酔で、CT検査。
夕方、頸椎に腫瘍が見つかり、恐らく『髄膜腫』であろうと。
髄膜腫は良性に分類され、他の部位に転移はしないが、同じ場所に再発する病気。
成長期は悪性に比べると緩やかだが、個体差がある。
再発のリスクはあるが、手術で取れば、痛み苦しんでいる現状は良くなる。
もちろん、術中術後の死亡リスクもある。
そういった説明を受ける。
既に、介護も限界にきていた為、手術を選択する。緊急性が高いということで、最短の9月9日9時より手術予約。
【その夜～】
・全身麻酔の為に絶食し、一旦薬が切れてしまったことと、検査でかかった身体負担の為か、劇的に痛がり始める。
・夜も眠らず、ズリズリと這いながら人間にぴったりくっ付いたり、体位を変えたりを繰り返し、日中に少しウトウトする。
・この頃には、バギーに乗せるのも痛がるので、散歩も行けず、排便は抱っこした拍子に出るような感じに。
・食欲が初めて落ち始める。
【9月8日】
・千葉県に甚大な被害を及ぼした台風上陸。
消防職員の夫は署にカンヅメ、独りでハルを看病しながら暴風に耐える。
【9月9日】
・ハルは一睡もせず。
・夜中2時頃、停電。エアコンが切れ、部屋がどんどん暑くなる。
・部屋が暑くて、ハルが舌を出し始める。夫に連絡すると、病院には連絡済み、Dr.はいつでもオペできるように待機しているので、時間を気にせず、来られるようになったら来て下さいとのこと。
夫いわく、『これから対策会議があるので、それが終わったら帰れる。昼頃までには』。帰るまで待機しろと言われる。
しかし…。
今までの経験上、夫の見立ては大体甘いことが多い。
・9時、暑さで部屋も限界、絶食で薬も切れ始める頃なので、待たずに独りで連れて行く事を選択する。
隣市の病院までは、高速なら30分、下道でも小1時間。
が、高速は閉鎖、倒木で通れない場所多数、信号は停電。
2時間半かかりました(>_<)
交通はパニックで、どこもかしこも大渋滞。
しかも、病院まであと2キロくらいのところで、大渋滞で動かない最中に、ハルが突然暴れ出す。
体を曲げるのを痛がるので、助手席の足元に寝かせていたのですが、起き上がってバタバタ。
脇道もない橋の上で、半泣きになりながら『ハル！もう少しがんばって～！』と、ハルを押さえて叫ぶ私。
ハルの姿は見えていない筈なので、前の車の人、バックミラーに映る私を見て、きっと頭がおかしい人だと思ったでしょう(笑)
結局、それはウンチサインでした。
ようやく脇道が出てから、曲がって路肩に留め、降ろしたら、大量に(^_^;)
そのあとはスッキリして本人も落ち着いたので、無事に病院へ到着。
11時間半にハルを預けました。
・夕方までかかるとのこと。
大渋滞だし停電しているして、家にも帰れないので、近くのショッピングモールで待機。
14時頃に、全身麻酔が完了し、これからオペと連絡あり。
オペ中の死亡を考え、不安で不安で。しかし夫は、案の定まだ帰宅できず。
17時半、オペ無事終了の連絡あり。
明日、夕方面会に来て下さいと言われる。
それとほぼ同時に、夫の勤務が終了。『これから行く』と言われたが、無駄でしょ！と断る。
その後、また2時間半かけて帰宅。

有事だからしょうがないですよ。その為の消防ですから。
でも、こっちはこっちで、待ったがきかない状況下で、よくも待機しろと言えたもんだ！
今日オペできなければ、次いつできるかわからないのです。
難しいオペなので、Dr.数人が、丸一日ハルのために日程を空けて予定しているのですから。
今でも思います。
この判断だけは間違ってなかった！











看板犬闘病記②　経緯〈発症～1度目のオペ〉

【年末～1月下旬】
・時間をかけ、ある程度日常生活を送れるまで回復するも、首が片側に曲がった状態。
・歩く分には支障なく、多少は走れるが、止まって立っているとふらついたり、前足が折れてしまったり。
　Dr.は、神経を取ったこととの関連性は否定しましたが、素人目には、やはり神経の影響ではないのかな、と。
・時々、急に『あっ！』という感じで後ろ足がケンケン、ピョンピョンになってしまうことがある。
　人間で言うと、『足がつった！』とか、『歩き方忘れちゃった！』みたいな雰囲気です(^_^;)
・手術したのが本当に良かったのか、悩む毎日でした。
【1月26日】
・術後2ヶ月検診で、東京のE病院でMRI検査。
　手術部位の経過は良好と言われるものの、手術後からのふらつきは続いている。
　背中と尻尾付近の馬尾骨にヘルニアがあり、それが原因の可能性があると言われ、手術を勧められる。
首の曲がりも酷いが、それについては、手術で神経を取ったことにより、神経から栄養が届かず筋肉が作られないからとのこと。
　3/1にヘルニア手術予約を入れるが、未だ『神経を取っちゃったからじゃないかな～』と疑念はある。まぁ、言えませんでしたが(^_^;)
【2月24日】
・愛車のエンジン不調。
【2月27日】
・原因判明、ネズミがエンジンルームの配線等を食い荒らした為とわかり、直るまで危ないので車両の使用が不可能となる。ヘルニア手術を延期し、キャンセルする。
【2月28日】
・夕方の散歩時、2度目の術後から時々あった、急に左足を上げてピョンピョンする動きが多く、歩きが止まることしばしば。
・公園でのワン会議中も、『なんか最近首曲がりが更に酷いな…』と気になる。
・夜、就寝中に、『キャン！』と何度も鳴く。
→明らかに再発症状だが、ひと月前のMRIで良好と言われたばかりだし、ヘルニアによる痛みなのだろうか…。悩むが、車がないので様子見に。
【2月29日】
・夕方の散歩後、突然キャンキャン激烈に痛がり始め、放置できない状態に。E病院の救急に電話し、翌日3/1の夕方に診察予約をねじ込んでもらう。
・犬が乗るのを許してくれる私の実家に頼み、終電ギリギリで、往復5時間かけて夫が車を借りて来る。
その間、私は自宅に残っていた痛み止めを探し、Dr.の許可を得て服用させたりするが、緩和する様子は全くない。
【3月1日】
・E病院受診、ヘルニアが痛んでいる可能性もあると、痛み止めを処方され、絶対安静と言われる。
一番早く入れられる手術日で、17日にヘルニア手術を再予約。
【3月2日～】
・緊急時車が使える実家に滞在。
　3日目くらいより、薬が効き始めたのか、日中は痛がって鳴く回数が減る。
夜はやはり、時々鳴く。
絶対安静だからと基本はバギーで散歩だが、無理矢理降りようとするなど、本人は歩きたがる。
【3月7日】
・9日に車を修理に持ち込まなければならない為、親に車で送ってもらい、帰宅。
【3月11日～】
・明け方、モゾモゾベッドを動き回り、人間にぴったり体をくっつけてくるなど、最初の手術前の末期的な行動を再び始める。
散歩でも足が崩れてしまうことが多く、バギーがメインに。
・以降、日に日に痛がり、首曲がりが酷くなり、歩くのが大変になる。
　日中ウトウトし、夜は痛がって鳴き、眠れない様子で、それが気になる私も眠れない日が続く。
【3月14日】
・代車で、ケージに入れて市内のC病院受診、手術前の血液検査。
　血液検査は問題なし。
　Dr.に、明らかに再発症状であることを伝え、もしも再発なら、E病院でヘルニア手術をする意味があるのかどうか悩んでいることを伝える。
【3月17日】
・E病院受診、C病院Dr.より、話を通していただいており、MRI検査をしてみて、手術は結果次第で行うこととなる。
　結果、頸椎に再び1㎝程度の再発あり。
　組織を採取しないとDr.は診断できないので、言葉を濁すが、ひと月の間に良性の髄膜腫がそこまで成長することは一般的にはまずないため、末梢神経が再び癌化したものと思われる。
　ヘルニアが原因でないことが確定したため、手術は中止し、投薬治療による緩和ケアとなる。
・その際、この先1週間2週間という寿命になってしまうのか尋ねると、明言は避けるが数ヶ月単位だと言われ、少し安心する。
・痛がり方も限界に来ているため、この日より投薬をステロイド処方に切り替える。
【3月18日～】
・起床時や夜中に痛がることは多少あるが、日中の痛みは一旦落ち着く。
　が、2日ほどでまた痛がるようになり、E病院に電話で相談、投薬量を2倍に増やす許可をもらう。
・増やしてからはまた少し落ち着くが、副作用の口渇が酷く、ほとんど歩けないのに公園の水道にひたすら水飲みに行きたがり、意思が通らないとゴロンと転がってしまうため、散歩の負担とストレスが募る。
・21日に、足りなくなった薬を(外出自粛もあり)C病院にもらいに行く。
・抱き上げる際などに痛がることが、再び増えて行く
【3月26日】
・今更ながら、支えずの歩行が難しくなっているのは、右前も麻痺していることに気付く。
・ようやく愛車が直って帰ってくる。
【3月28日】
・C病院受診。
　29日東京のE病院受診予定だったが、外出自粛の為、相談し、C病院で血液検査をしてもらう。
　痛がるということで、ステロイド以外の薬も処方、何種類かあるので、合う薬を探しましょうとのこと。
【3月30日・31日】
・夜中痛くて眠れないらしく、バタバタ寝返りを繰り返す。
【4月1日】
・自力歩行が完全にできなくなり、排便も室内(大体、抱き上げた時)でするようになる。
【4月2日】
・日中、暑そうに舌を出しており、身体は小刻みに震えている。
　寝る間際から夜中、痛がり激しく鳴く。
【4月3日】
・舌出し続き、日中痛がる。
　寝たまま大量の排便あり、後半は血便が雑じる。
　C病院に電話相談するが、連れて来ないとなんとも言えないと言われる。
　車で1時間ほどかかるため、独りで連れて行く事ができず、緊急時は近所の他院に行くことにし、一晩様子見。食欲もない。夜も眠らず。
【4月4日】
・AM、C病院受診。
　他の犬友から犬にも眠剤があると聴いた為、少しでも苦しくなく眠れればと、眠剤を処方してもらう。
・『これからは介護になるので、褥瘡防止に低反発マットレスに寝かせて下さい』と言われ、帰りにホームセンターへマットレスを買いに行く。
　途中、朝食を半量程度食べる。
　これが最期の食事となる。
　ホームセンターで買い物を済ませたところで、駐車場で大量下血。
　再びC病院へ戻り、午後の診察開始を待って受診。
　『ステロイドで胃が荒れた為だろう』と、痛み止めが中止に。脱水対策の注射と、胃薬処方。
　夜中12時、夫が眠剤を飲ませ、就寝。
【4月5日】
・私は連日の不眠のため、別室に寝た為、夜中の様子は不明(夫はお構いなしで爆睡するので)。
　ただ、起床時、昨夜寝る前に見たのと全く同じ様子で、目を開けたままヘーヘーしているため、恐らく夜中も一睡もしていないと推察される。
・水を飲ませようとするが、舌や鼻先に水を付けても舐めようとさえしないため、異変に気付く。
・目の前に手をかざしても、まばたきもしない。
・明らかにおかしいので、C病院受診、向かう車中、ときどきクックッと喉が詰まるような様子があり。
・診察をする頃には少しはっきりしてきて、表情が戻ってくる。クックッというのも止まっている。
Dr.は『眠剤は麻酔と同じ成分になるので、最低用量で出したが、効き過ぎたのだろう。今日からは1/3量に減らして下さい』と、昨日と同じ脱水対策の注射のみ。
　確かに、麻酔が切れていない時の症状にそっくり、と納得し、帰宅。
・目は動くようになったものの、舌を出して目を見開いたままなのは継続し、帰宅後からクックッと喉を鳴らすのがまた始まる。
　段々酷くなり、カッカッと、老人が痰が詰まっている時のような様子が続く。
→夫が、『痛くて鳴きたいのに声が出ないのか？』と言うが、私はわずか1日そこらで声が出なくなるとは思わず、麻酔が切れれば治まるのだろうと思い込んでいた。
　明日、治まらないようなら、独りで連れて行ける近所の病院に行こうと、動画も撮影しておく。
・昨夜の教訓から、夫には任せられないので一緒に寝る。
　絶えず目を開けたまま『カッカッ』と言っている為、さすったり、水を差し出してみたりを夜通し続ける。
【4月6日】
コロナ　緊急事態宣言の日
・明け方4時、夫のいない日中独りで介護しなくてはならないことを考え、ちょっとでも仮眠をと、夫に声をかけ、階下のソファーへ行って眠る。
・6時、夫が抱き抱えて起床。
・6時半、自力でオシッコが出せなくなっていたので、本日より(いつもは私独りだったが)二人で朝の排泄を一緒にやることにしていた。
　夫が抱いているハルを見た瞬間、違和感。
　見開いていた目が半眼、ヘーヘーしていた口が閉じている。
　『変じゃない！？息してるの？』と訊くと、『息はしてたよ、身体も温かいし』と返答。
　歯茎をめくると、冷たく、黒ずんでいる。瞳孔も反応ない。
　どう見ても、夫が連れて起きてきた6時よりも前に死んでいました…。
　夫は、『嘘っ！だって冷たくないし、柔らかいよ』と愕然。
　
　こんなところで笑い話って不謹慎なのですが…。
　夫は消防職員です。
　完全素人の私が、一見して死の気配に気付いたのに、いいんですか、それで！
　生き物は、死んですぐに体温は下がらないし、死後硬直も始まりません。
　サスペンス好きが何を言っているんだか。
　『人命救助はしない方が良い！』と、泣きながら言ってしまいました。
　近隣の方、安心して下さい。
　夫は救急の資格がないので、救急車は乗りません(笑)
　肩書き上、事務方なので、災害現場にも多分行かないと思いますし(^_^;)

　そんな馬鹿なこと言ってる場合か。って思いますよね。
　でも、ヘーヘーと、苦しそうな顔で、『行っちゃうの？』という目で私を見ていたハルを置いて、階下に降りたのは私です。
　夫はあてにならないとわかっていたのに。
　そう思ったら、夫を責めることはできませんでした。
　ほんの2時間くらい、眠らずにいればハルを看取れたかも知れないのに。
　ハルは、置いていなくなってしまった私にガッカリして、生きるのをやめてしまったのかも知れない。
　そう思うと、悔やんでも悔やみきれません。

　夫が出勤後、C病院に逝去の電話をしたところ、『こんなに急変するとは、昨日の様子からは思えなかった』と絶句していました。
　正直、全然緊急性を感じない病院の見立てがあったからこそ、ハルから離れて仮眠してしまったし、看取れなかったという想いはあります。
　けれど、それ以上に、ハルは本当に本当に、限界がくるギリギリまで、病院の先生にもわからないほどにがんばっていたのかな、とも思います。
　最初の手術以来、介護負担で、頸椎から背中が痛くて整骨院通いしている私に、負担をかけないように…。

　2週間後に、亡くなる前日の『カッカッ』と苦しんでいる映像をDr.に見てもらいました。
　直接の死因がなんだったのかと、あの症状がなんなのか(もしかしたら咳なのかな？と思ったので)を、今後、またお迎えする子の時に経験とする為にも、きちんと知りたかったからです。
　Dr.の見立てとしては、『髄膜腫の再発による神経の炎症、その為に、最期は脊椎が圧迫されて、痛み、苦しんだのだと思います。これは咳ではなく、辛くて、声を出したいけど出なかったのだと思います。(私達を)呼んでいたのかも知れません』。

　そう聴いて、また涙が止まりませんでした。
　ごめんね。
　辛くて、苦しくて、私達に助けを求めていたのに。
　全然気付かず、最期まで一緒にいてあげなくて、本当にごめんね。





　

　








看板犬闘病記⑤　経緯〈二度目の手術から～再々発～逝去〉

【4月7日】
AM火葬。
きれいに晴れ渡った青空へ、ハルは昇っていきました。

・亡くなる前日、口が臭いのが気になっていました。もしかしたら、末期症状で、内臓のどこかから出る腐臭のような物だったのかも知れません。
それに加え、下血の影響もあるのか、死後もすぐから臭いが気になりました。
　それもあり、最初は腐敗対策で気温の低い浴室に安置したのですが、お風呂嫌いなハルがかわいそうで、夜から火葬する翌朝まではずっと一緒の部屋で過ごしました。
・安価な集団火葬にすると、他の子達の骨と混ざり、返骨してもらえないので、個別火葬希望でした。
・父が、自分の別荘の庭に(ハルが大好きな場所だったから)お墓を作ろうと言ってくれたのもあり、また、数年は自宅で一緒に過ごしたかったので、ペット墓地が必要ありませんでした。
・骨は黴びやすいので、埋葬せずに保存するなら、粉骨にしてもらいたいと思っていました。

　以上のようなこだわりポイントを踏まえ、自宅まで来て火葬してくれる移動火葬サービスにお願いすることにしました。
　そこから更に何軒かに絞り、最後は、電話口で真っ先に『お疲れ様でした』と言って下さった、東京に本社のある業者にお願いすることにしました。
　優しさが伝わる対応をしてくれただけでなく、料金も、粉骨まで込みで追加料金が一切なく、他の業者と同じくらいの相場だったのも理由のひとつです。

　当日は、自宅前の駐車場に停めたバンに積まれた電気炉で、火葬から粉骨までしてくれました。
　待機中は自宅で待つことができ、泣き腫らした酷い顔でも大丈夫。
　いつもは4月中旬に咲く我が家の八重桜二種も、異例の早さで開花して、ハルを見送ってくれました。
　焼き終えたお骨の説明をして下さった業者の方にお聞きしたところでは、しっかりと全部が残り、健康的な良いお骨だとのことです。
　ハル、お骨になっても褒められたね。
　血液検査は、いつも優等生だったから。
　髄膜腫さえなければ、きっと健康に長生きできたのにね。
　ガンとは、人間にもペットにも等しく、容赦のない病気です。


　それからは、お仏壇や墓石などをネット注文しながら、天から見ているハルに恥ずかしくないように、片付けやメモリアルグッズ作りをしています。
　生前は、『死んじゃってからは、お仏壇買えば良いだけだし』なんて言っていたけど、なんなんの(笑)
　好きだったオモチャも入る大きい仏壇だとか、写真を刻んでくれる墓石だとか。
　今はミンネとクリーマの作家さんに、ハルの羊毛フェルトぬいぐるみとイラスト入り小物トレーをお願いし、できあがりを楽しみに待っています。

　とはいえ、一人きりで過ごす毎日はメンタル的に辛く、ハルには『2～3ヶ月後に、ハルが死んだ頃に生まれた新しい子を(ハルをもらった保護施設に)迎えに行くから、生まれ変わって待ってるんだよ』と、お線香を供えながら声をかけています。
　けれど、先日、楽天のディアペットというお店で墓石を購入した際、同封されていたリーフレットに書いてあったんです。
　『一足先に旅立った子達は、天国の手前にある虹の橋のたもとで、元気だった頃の姿で楽しく遊び回って待っています。あなたがいつか天国に行く時に、一緒に橋を渡り、今度は離れることなくずっと一緒に暮らせます』。
　そうなのか！！
　生まれ変わらないのか～(ﾟДﾟ)
　それもとても素敵ですが、ちょっと複雑な気持ち(笑)
　私的には、映画『ボスドッグ』のイメージで、生まれ変わって欲しかったのですが。
　いずれにせよ無宗教なので、ハルが幸せになってくれればそれで良いです。

　生まれて4ヶ月で東日本大震災を経験し、私が働いてもいる間はいっぱいお留守番をし、退職を待って発病、記録的な被害をもたらした台風の日に手術、東京の専門Dr.も驚く、学会上聴いたことのない神経の炎症による再発、そして、コロナによる通院断念、非常事態宣言の日の死。
　天性のビビりだった彼が、どれだけ辛かっただろう、怖かっただろう。
　怒濤の時代に翻弄されたような一生だったように思いますが、その間も、せめて彼が幸せであってくれたことを祈ります。

　発病(症状が出て)から10ヶ月。
　うち、トータル1ヶ月近くは入院し、3ヶ月近く痛みに苦しんでいたことになります。
　良性の腫瘍なので、取り切れば、短くても半年以上、延命できる。
　本人の痛くて苦しい時間を減らすことができる。
　一般的な目安にすがり、受けた手術でしたが、想定外の再発を繰り返し、手術2回に放射線治療、数え切れない全身麻酔をかけてのMRI検査。
　これだけハルの身体に負担になる治療を繰り返し、新車一台買える金額を注ぎ込み、最初の手術から計算すると、延命できたのは半年でした。
　こうやって手帳を見ながら思い返せば、私達のエゴで、無理やり引き伸ばした命だったと思います。
　後悔しないように、できることは全てやりました。
　やらなければ、やらなかったことに後悔したでしょう。
　後悔しない結末はないのだと思います。
　ただ、ここで得た教訓は、治療すればするほど、途中でやめられなくなるということです。
　病名を特定すれば、治せると言われれば、治したくなる。
　あれだけお金をかけて手術したのだから、それが無駄にならないように、放射線治療で再発までの時間を延ばしましょう。
　再発しているが、取り残しかも知れないからもう一度取りましょう。
　これで延命できるなら、ハルが苦しくないなら。やめられなくなります。
　二度目の神経炎症が再発して、痛みが薬で抑えられなくなった時には、安楽死させてあげよう、と、常々夫やDr.とも話していました。
　けれど結局、急変だったため、苦しんで亡くなる結果となってしまいました。
　ハルの命日の丁度一年前に、大腸癌で亡くなったお友達がいました。
　その子も、のたうち回って苦しんだ最期だった、もっと早く病名がわかっていれば、安楽死させてあげられたのにと、ママは涙を浮かべて話していました。
　安楽死は賛否両論あると思います。
　でも私は、痛みと苦しみで眠れずに死ぬのであれば、眠るように、静かに最期を迎えさせてあげたかったと思っています。

　東京のE病院は、高度医療センターの名にふさわしく、救うための病院でした。
　本当に丁寧に丁寧に、8時間もかけて難しいハルの腫瘍(神経でしたが)を切除して下さいました。
　そんな、最先端の病院でも、見たことのない症例がある。
　救えない病気もある。
　C病院のDr.が、最後に言っていた言葉が、とても印象に残っています。
　『私達でも一旦諦めかけた時に、(私達飼い主が)諦めなかったから、E病院のDr.と検討し、再手術に踏み切れた。ハルちゃんのために、(私達飼い主は)本当にがんばったと思います。けれどこれが、残念ながら動物医療の限界なんです』と。
　私達ががんばったか云々は置いておいて、まだまだ発展途上で、わからないことが多いのが動物医療だということ。
　それだけは痛いほど伝わってきました。

　老後の貯蓄も使い果たしたので、次からお迎えする子には、申し訳ないけど高額な治療はできないと、思っています。
　金銭の問題だけではありません。
　難しい病気になればなるほど、それ一度では終わらない治療になる。
　そのうえ、トップクラスのDr.さえも想像もできないような不測の事態も、多々ある。
　そこまでにとことん付き合う覚悟が持てないなら、町医者の医療で治せる限界が訪れた時には、深追いせずに、その子が一番苦しくない道を選ぶべきだと、今は思います。
　悲しいですが、それが、動物医療の限界なのだと。


　この病気でお世話になった病院に対し、不満に思った点などもどうしても滲み出てしまうので、かかった順に病院名はアルファベット表記にしました。
　千葉近隣在住者にはわかってしまう病院もあるかも知れませんが、私はどの病院にも、悪い感情は抱いていません。
　みなさん、ハルを救うために一生懸命向き合って下さったと、感謝しています。
〔A病院〕所謂町医者さん
　ホームドクターでした。
〔B病院〕整形外科専門病院
　ヘルニア治療中の、セカンドオピニオンだったので。
〔C病院〕大きめの町医者さん
　全般診てくれますが、腫瘍科の専門医がいらっしゃいます。
〔D大学病院〕大学構内にある動物病院
　担当して下さった放射線科のDr.、C病院のDr.、E病院のDr.、全員この大学出身の友達同士らしいです。
〔E病院〕高度医療設備のある動物病院
　担当して下さったのは神経科Dr.。緊急時の夜間電話相談もやっていて、急変の際にはとても助かりました。

　みんな科が違う！
　人間の科でもよく困りますが、ややこしくてちょっとおもしろいですね。







看板犬闘病記⑥　〈虹の橋で待っているハル〉

【11月2日】
・C病院受診。
　データを見たうえで、これは取り残しなのか、再発なのか。
　再発ならば繰り返すだけなのでもう無理だと思うが、取り残しだった場合、再手術すれば取り切れるのか、相談。
　C病院のDr.は、やはり手術直後の画像がないことから、明言を避けました。
　が、私達が諦められないのだろうという気持ちを察し、自分が週一で勤めている東京のE病院の神経科を紹介して下さいました。
【11月7日】
・自宅に来客。子犬の頃から親しんでいる方なので、一緒にラグに隠したクッキーを探したり、音の鳴るオモチャで遊んだりと楽しむ。
　たまに痛がり、痛みからか耳掻きが頻繁な以外は、ほとんど以前に戻って元気な現状に、複雑な想い。
【11月9日】
・東京のE病院受診。
　こちらでも、手術直後の画像がないことから、明言はしないが、この短期間で良性腫瘍がこれだけの大きさに再発するとは考えにくい。
最初の手術をしたB病院についても、『よく知らないんだけど…』と言いつつ、取り残しの可能性を支持している雰囲気。
　取り残しであれば、私達が考えたように、取り切れば生命を延ばせる、と、再オペを勧められる。
とりあえず、放射線治療で腫瘍が小さくなる可能性もゼロではない(良性腫瘍には、放射線は効きにくいらしいですが)ので、次回MRIを撮り、それから決めることになりました。
・今、元気なのに、走れるのに。
　前回の経験から言えば、あと半月なのか、ひと月なのか、はたまた数日後なのか。
　必ずくる、麻痺、激痛、介護負担。
　最初の手術以来、介護負担が体に来て、私も頸椎の痛みで整骨院通いになりました。
　それを考えたら、再オペか。
　オペによる死亡リスクや、逆に神経を傷つける事による麻痺が残る可能性も説明を受けると、どちらを選ぶべきか悩みます。
【11月16日～18日】
・ハルが歩けるうちに、もう一度旅行に連れて行ってあげたい、と思い立ち、何度か行っている長野の貸しコテージへ。
　本当は18日から冬季休業の予定だったようですが、リピなのもあり、快く受け入れていただきました。
　ドッグランで走り、紅葉を愛でる。
　そんな幸せなひと時を過ごせました。
【11月20日】
・ハルも大好きなお友達と、ハルのお誕生日会。
　楽天で初めて、似顔絵ケーキを購入しました。　結構大きくて、市販のワンコケーキより余程割安！もっと早く、もっとたくさん、食べさせてあげれば良かった(T_T)
【11月24日】
・E病院でMRI検査。
　前回摘出したのと同等か、それ以上のサイズ。
　これで、今これだけ元気なのはむしろ奇跡と言われました。
　腫瘍が神経を巻き込み、かなり癒着しているので、生命の危険を守るには、全部を取り切るのは難しいが、50％以上は取れると思う。
　かなり大きいので、一度目の手術で広げた骨の穴の大きさでは取り切れない。
　更に大きく削り、そこが外れないようにボルトで固定するという、2段階の手術になります、と。
　死亡リスクは20％程度だが、麻痺になる可能性もあり、その金額、ざっと150万。
　誤診でヘルニア治療を始め、手術・放射線治療にかかったのとほぼ同じ金額です。
　バカみたいでしょ？ただの雑種に、合計300万！
　でも、引けなくなるんですよ。
　こんなにお金をかけてきたんだから、ハルがこんなに頑張っているんだから。
　そして、あんなに頑張らせたのに、術後CTを要望しなかった為に、一度で腫瘍を取りきってあげられなかった、自責の想いで。
　老後の積み立てを下ろし、手術を決めました。
　たとえ麻痺になっても、ハルが痛くないなら、苦しくないなら。それに賭けて。
【12月3日】
・術前管理のため、午後からE病院入院。
　送り届け、私達は帰宅。
・手術様式色々検討し、負担を考えて、2段階手術はやめて、なんとかボルトを入れずに済む範囲の穴で行うとのこと。60万近く予定より安くなったので、ちょっとホッ(笑)
【12月4日】
・13時～手術開始
　私達は12時に東京へ来て、近所で時間を潰しながら待機。
　21時半、車中で待つのがあまりに寒く、病院へ行ってみたところ、まさに終わったばかりのぐったりしたハル発見。
　『思った以上にしっかり取れた』と、Dr.は満面の笑み。少しずつ、本当に少しずつ、切除してはMRIで確認して、を繰り返して手術して下さっていました。
　その更に1時間後、撮り終えた画像と共に説明を受けました。
画像上、8時間に及ぶ手術で、腫瘍はほぼ取り切れていました。
こんな大変な手術をして下さったDr.に、そしてそれに耐えたハルに、心から感謝の気持ちでいっぱいになりました。
　術後、1週間は入院ということで、前回の翌日退院とのギャップに驚きました(笑)
　まぁ、自宅で急変しても、通院に時間がかかるのでね。
　以前の失敗を繰り返さないよう、退院日まで面会はガマン！毎日様子伺いの電話をすることにしました。
【12月5日～12日】
・5日、手術翌日、呼吸障害はなさそう。
　自力で立ち上がることはできず、立たせるとなんとかちょっとだけ立てる。足は反応するので、完全な麻痺ではなさそう。
　術後の痛みから、食欲はない。
・6日、立ち上がれるようになる。
　左足の前後は覚束ないが、術中に神経を触り、腫れているからか、と。食事拒否。
・7日、立位を保持する練習開始。
　食事は口元に持っていくと、少し食べる。
・8日、左側は力入らず。昨日よりは食欲＋。
・9日、後ろは頑張って突っ張れるようになってきたが、前足に力入らず。食欲＋。
　大分病状安定したようなので、次のTELは2日後に。
・11日、ぎこちないが、ふらつきながら自力で歩けるようになった。食欲＋。
　退院日13日に決定。
【12月13日】
・夕方退院、前回と同じく、東京により近い実家で、週末まで過ごす。
　二度目の手術は時間も長く、体力も消耗したのでしょう。
　立てるようになるまでの、リハビリの経緯を考えても、入院期間が長いのも納得でした。
・退院後も、かなりふらつきが強く、回復までには時間がかかりそうな感じでした。
【12月21日】
・C病院受診、血液検査、結果は良好。
【12月22日】
・E病院受診、抜糸。
・Dr.が微妙な顔をしていると思ったら、切除部位の組織検査(わざわざ、信頼できる東大の研究所員に頼んでくれたらしいですが)の結果、髄膜腫ではなかった！
　どうやら、末梢神経が何等かの原因で炎症を起こし、束になって腫瘍状になっていたとのことでした。
　Dr.には、あんなに頑張って下さったのにと、申し訳なくなってしまいました。
・脳腫瘍は相当な件数をこなし、かの珍しい髄膜腫でさえ4件目という、東京のベテラン高度医療Dr.が、『この症例は聴いたことがなく、恐らく今までに報告もないので、学会で発表させて下さい』と、おっしゃっていました。
　ハルの病気が、後のワンコ医療に役立つなら、いくらでも使って下さいとお返事しました。
　その段になって、今更のように、『千葉の医療仲間に聴きましたが、B病院は評判の良い病院のようで…』と(^_^;)
　取り残しじゃない！と判明するまで、取り残しと思い込んでいたのでしょうね。
・問題なのは、神経を取ってしまったという事実なんです。
　『末梢神経とは言っても、腫瘍状になって主神経を圧迫していたのは事実で、切除したのは良かった。切除したのは、機能しなくなった末梢神経なので、影響はない』と言いつつ、煮え切らないDr.。
　仕方ないです。症例がないのですから。
　正しいかどうかなんて、断言できないです、多分。
　B病院が髄膜腫を取り切り、E病院が炎症を起こした神経を取った、ということは、またひと月そこらで神経が腫瘍状になる可能性があり得るのです。
　そしてまた、再発に戦々恐々する日々が始まりました。
・最初の術後に、髄膜腫を取り切れている画像があれば…。
　ひと月後の再発は、ありえない。
　あるいは、この短期間で成長してしまった以上、再オペは(きりがないので)断念。
　そう判断できたはずでした。

看板犬闘病記④　経緯〈再発～2度目の手術〉

ここまでの長文を読んで下さった方…いないですね、多分(^_^;)
良いですよ～。
一番伝えたかったことをここに書きます。

・診察に疑問がある時は、面倒臭がらずにセカンドオピニオンを受けましょう。
・検査代をケチると、ドツボに嵌まります。
・絶対はありません。
　一度で終わらない可能性のある治療になった時に、とことん付き合って抗い、戦い、そして支出する覚悟がなければ、中途半端に始めない方が良いです。
　＊『～がダメだったら諦める』と、強固な信念を貫ける方は、勿論この限りではありません(^_^;)
・希望的観測で不安をスルーするのは、ご法度。

ペットの治療の話ですが、なんか、人間の医療ともそのままイコールですね。
何の話かしら？と気になった方は、頑張って①～⑥をお読み下さい(笑)
もしも全部読んで下さった奇特な方がいたら、心からありがとうございます。
ハルファンクラブの、永久名誉会員です！


ちなみに…。
髄膜腫でかかった、ざっくりの医療費です。

最初のヘルニア治療→20万
一度目の手術→80万
放射線治療→50万
二度目の手術→80万
その他、診察、MRI→50万
計280万程度

お金がある自慢ではありません<(_ _)>
子どものいない私達には、何者にも代えがたい息子だった。1年2年、健やかに寿命を延ばせるならと、積み立て続けていた老後資金です。今は底を突きました。
動物医療はこれだけかかる。
その覚悟をお伝えしたかったのです。
人の金銭感覚って、おかしくなるんです。
200円のキャベツを、高いと言って買わないのに、80万の手術の後に50万の放射線を言われると、『この間よりは安い』って思ってしまうんです(^_^;)

ちなみに、ハルは6歳から5年間、ペット保険に入っていました。
年間で掛け金4万円以下の、マイナーな会社で、負担は50％。
つまり、病院で1万円かかると、後から申請して5千円還ってくるタイプです。
大体年間5千円～1万円程度、皮膚炎などで申請して還ってきていました。
9歳で髄膜腫を発症し、亡くなる10歳までで、約60万円還ってきました。
それだけ？って思う方もいるかもしれません。
いえいえ、掛け金20万で、60万以上いただけたのです。
申し訳ないくらいです。
私がその保険を選んだ理由は、
・加入時点で加療中の疾病以外は、保険対象になる
　これに尽きます。
　最初に入ろうとしたそこそこ大手は、勝手にかかりつけ病院に既病歴を問い合わせ、ハルがかかったことのある病気を全て羅列し、これは保険除外、と記載した契約書を送ってきたので、やめました。
　しばしば発症する皮膚炎を除外されては、入る意味がないと思ったので。
　健康だった当時、その理由とまぁまぁ手頃な料金が決め手で入ったので、今回手術に踏み切る際には、最初から保険をあてにはしませんでした。
　現に、300万近くかかっても、60万。
　ここの保険は、手術は上限10万、一回の治療は上限1万2千円、通院年間30回上限など、限度が色々あるんですね。
　セカンドオピニオンの初診料も、リハビリ関係も、データ料も対象外。
　そんな感じなので、人間のように、保険に入っているから大丈夫、の期待はせず、少しでも足しになる、くらいに思っていれば、もらえた時に素直に喜べると思います。

　それでも、ハルが亡くなって2ヶ月後、振り込まれた金額を見て複雑な気分でした。
　今頃入っても、使うとこないのに、と。
　お金なんか還って来なくていいから、まだ生きていて欲しかった。
　保険入ったけど無駄だったねと、笑って言える方が良かった。

　コロナと相まって、散歩やジムに行かない生活が祟り、一日中頸椎が痛みます。
　メンタル面も限界で、保護施設から次の子をお迎えしようと準備中です。
　犬友がペット専用通帳を作っていると聴き、良いアイデア！と、私もほとんど使っていない通帳を犬用にしました。
　還ってきたお金は、ハルからの最後の、虹の橋からのプレゼント。
　大切に、次の子に使おうと思います。
　そして願わくば、次の子は、『全然保険使わなかったね～。きっと病気の別の子の役に立ったんだね』と、言えますように。
そしてまさにその台詞を言って、結果的にハルの闘病生活を助けて下さった他の加入者さん達に、感謝しています。




AKIMEGU'S GALLERY

AKIMEGU'S GALLERYのレター一覧